图书馆研修室里几张长木桌围合出安静的访谈空间，广州应用科技学院教师韦锦春坐在桌前，垂着眼，双手轻抚着一本名叫《唐山》的摄影画册，指尖缓慢摩挲着画册封面，他的目光沉敛柔和，仿佛正透过纸面里的影像，重新回望那一年往返津唐、骑行千里的漫长时光。
看着《唐山》画册封面那张闭眼的唐山大叔的照片，韦锦春的思绪被拉回到筛选照片的那一天，这张闭眼的照片曾让他陷入持久的凝视。“许多人会依据惯常的视觉逻辑将其视为废片剔除，起初我也在这张照片上产生过犹疑……”然而，那份潜藏在意识里、促使他按下快门的创作直觉，终于在与导师的深度对谈中理清。韦锦春逐渐明晰，闭眼不是麻木，而是向内回望，恰如唐山这座城市，将地震的伤痕、现实的矛盾悉数收入心底，进行庄严的自我审视。
这组耗时一年、累计消耗五百余张底片的专题，在国内外摄影界引发了持续的关注。不仅获得了第五届1839摄影奖优秀奖，更入围了备受瞩目的LensCulture评论家选择奖，并于Photo London 2025摄影博览会上展出。新闻学出身、跨专业攻读摄影硕士的韦锦春，以南方外来者的视角，用胶片刻画了唐山的废墟、新城与市井百态，为这座惯常被地震、重建与工业定义的城市，提供了另一种更具多元视角的观看方式。
缘起
2023年3月底，韦锦春陪同唐山籍室友回家乡拍摄陶瓷素材，闲暇之余，他们走进南湖公园。在寻常游人的眼中，这里是水光潋滟、绿植繁茂的治愈乐园，巨型铜雕“丹凤朝阳”矗立其中，处处彰显着城市重生的崭新面貌。然而，室友的一番讲述，揭开了水面之下沉甸甸的城市过往，这也让韦锦春在心中埋藏下一颗探寻唐山的种子。
据唐山市路南区政府官网记载，南湖区域原是开滦煤矿百年开采留下的巨型坑陷洼地。室友说，1976年大地震过后，数十万生命骤然消逝，这片塌陷也成为众多遇难者的集中安葬之地。
在韦锦春的回忆里，那个夜晚山丘上的景观灯明暗交替，节奏缓慢，如同大地均匀起伏的呼吸，十几米的彩色灯塔层层叠叠的伫立在林间，层层阴郁的光晕在树影间流转，宛如无数只眼睛在夜幕中静默凝视着这片土地。
强烈的视觉与心理震荡让韦锦春萌生了无法抑制的创作欲。他最初提议由唐山籍室友去完成一组带有寻根意味的影像书写，然而室友却告诉他，这种能够穿透历史迷雾、直击心底的震撼，是属于远道而来的外来观察者——韦锦春的。
韦锦春告诉记者，真正动人的影像从来不源于刻意搜寻——按图索骥式的选题往往难以触及灵魂，那些拥有穿透力的作品，总是来自某种难以抑制的、自然涌动的本能。而唐山恰好让他生出不吐不快的拍摄冲动。
这里深埋着1976年大地震凝结的集体创伤，照见人类在自然面前的极致渺小；城市高速发展的当下，这里裹挟着无法回避的现实阵痛，2022年烧烤店事件撕开一道隐秘的社会裂痕，丈量着现代法治社会在抵御人性幽暗面时的艰难刻度。这种历史与现实的复杂镜像，共同激发了他用影像剖析城市的表达欲。怀揣着这份观察欲与表达诉求，韦锦春以胶片为载体，记录着唐山的历史痕迹与当代城市面貌，完成了《唐山》影像的拍摄。
胶片
从决定拍摄唐山的那天起，韦锦春便笃定地选择了禄来双反胶片相机。不同于数码影像转化为虚幻像素的轻率，洗出的胶片是具有实体温度、独一无二的物质存在。同时，胶片创作自带高昂成本，“按一次快门可能就得要10块钱。”他说。正是这种物质层面的“昂贵”与不可逆转性，赋予了拍摄行为一种神圣的仪式感，倒逼着他在按下快门前反复推敲画面，斟酌镜头背后的城市语境。
怀揣着对胶片创作的珍视与敬畏，韦锦春以机车为步履，往返于津唐之间。于他而言，机车不仅是代步工具，更是打通本土圈层、贴近真实唐山的桥梁。不同于其他城市对摩托车改装的严格管控，在唐山的商业广场可以举办摩托车改装大赛，这让韦锦春感到很神奇。
因着骑行赴唐创作的缘分，韦锦春结识了一众本地骑手，他们结伴深夜赶路、同赴张北草原，同吃同住。这群骑手身上自有一股桀骜奔放的劲头，用韦锦春的话来说，那支车队的骑行速度，快到“就算我油门拧到底也追不上他们”。这份自由不羁的气质，让韦锦春得以真正走进唐山这个群体。最终，他以胶片定格下一位唐山小哥后背未完工的青龙纹身。在他看来，这不仅是一幅充满江湖气息的人像作品，更是重工业城市当代精神面貌的一块切片。
随着一次次的游走探寻，韦锦春看到的唐山逐渐显出彼此交叠的多重面貌。他遇见了藏着城市过往的建筑废墟与老旧厂区，散落的骨头静默于残垣之中，与曾经机器轰鸣的老旧厂房遥遥相望；也捕捉到了唐山在遭遇强震重创后完成的深度更新：成片新式楼宇拔地而起，城市路网规整舒展，绿色的青草与现代化新城风貌形成极具张力的视觉冲击。
唐山因煤而兴，在重工业的轰鸣中成长，又在1976年大地震后的废墟上重新建起。数十年过去，建筑和道路已经完成更新，历史创伤、工业转型以及现实生活中的矛盾，却仍以不同方式留在城市内部。这种“崭新”与“不完整”并存的感受，在韦锦春登上城市高处时，化成了一个具体的画面。
夕阳下，一尊无头菩萨端坐在山顶，远处的新城逐渐沉入暮色。它仍保持着俯瞰城市的姿态，却缺少了面孔与目光。韦锦春说，那一刻，他感到唐山强烈地渴望新生，但这种新生似乎并不彻底。城市可以在废墟上重建，一些深藏其中的伤痕却未必会随建筑更新而消失。
在他的理解中，这种“不完整感”也与唐山近年来经历的现实冲击相互呼应。2022年烧烤店打人事件曾撕开城市光鲜表面下的社会问题，也让外界重新审视这座城市。无头菩萨并不是唐山的答案，却成为韦锦春理解这座城市的一种隐喻：外在的新生已经清晰可见，内里的修复仍在继续。
声音
2025年2月，公众号“孤独图书馆”发表了韦锦春的摄影作品《唐山众生相》并配以摄影师本人的注解。文章阅读量很快破万，原本主要在当代摄影圈内传播的作品，由此进入更多唐山本地读者的视野。有人感谢他记录下“唐山人正在或已经消失的生活点滴”，认为这种观察需要敏感和耐心；也有人说，从外来者的镜头中重新看见家乡，是一种“熟悉又陌生”的体验。
这种“熟悉”，首先来自照片中具有地方辨识度的人。在《唐山众生相》中，韦锦春提到了一位唐山本土影友的独到观察。这位影友在翻阅《唐山》作品集时，看到一张黑白特写，很快作出判断：“这个人肯定是唐山人。”
照片中的男子留着中长头发，唇上蓄着一小撮胡子，戴一副眼镜，神情和装扮颇有个性。在这位影友看来，唐山人身上有一套可以被辨认的气质：体态富态，讲究排场，性格张扬，一些人偏爱粗金项链等醒目的装饰。
这未必是一套严格的地域标准，却说明在本地人的经验中，“唐山人”不仅是一种户籍身份，也可能隐藏在人的衣着、体态、神情和表达方式里。韦锦春的镜头，恰好捕捉到了这些难以被准确描述、却能够被当地人辨认的细节。
一名外地读者也从作品中看到了类似的地方符号。他在评论区写道，自己对唐山男性的刻板印象，是一件胸前印有虎头图案的黑色T恤。略带调侃的留言，与照片中的服饰和市井气息形成了呼应：不同于本地人从城区、郊县或矿区经验出发的身份判断，外地人常常通过某些醒目的外在符号认识一座城市。
正因如此，《唐山众生相》也引发了一些本地读者的不适。有网友直言：“怎么感觉比我每天见的唐山好像土气很多，破败很多？”还有人感慨：“看到别人眼中的家乡感觉好奇怪。”更有观众直言“以偏概全，消极失真”，认为镜头刻意放大了城市的短板，偏离了唐山真实的城市面貌。
韦锦春最初也曾因这些声音感到困惑。沉淀之后，他逐渐认识到，摄影不存在绝对的客观，每一次取景、每一次定格，都是创作者视角、认知与审美态度的投射。繁华与质朴、精致与粗粝、新生与旧日痕迹，本就同时存在于一座城市中。《唐山》所保存的，是他在长期行走和观看中遇见的一个切面。
这个带有个人视角的切面，让唐山读者王猛想到了罗伯特·弗兰克的摄影集《美国人》。这部作品曾以不同于主流国家叙事的方式，呈现20世纪50年代美国社会的日常面貌，并在美国出版之初遭遇质疑。王猛在朋友圈写道：“彻底理解罗伯特·弗兰克，其实是从韦锦春的《唐山》开始的。”
在王猛看来，两组作品真正相通的，并不是题材或时代，而是都拒绝为一个地方提供整齐、统一面孔的粗粝感——撕开城市的标准化滤镜，让大众看见唐山鲜活滚烫的真实众生相。
而正是这种突破圈层的真实碰撞，让这组作品产生了广泛的社会讨论，展现出穿透刻板印象的艺术感召力。
余影
采访最后，韦锦春缓缓合上画册，目光落在封面之上。一年来骑行走访的点滴画面历历在目：落日下俯瞰的唐山、与机车爱好者的深夜骑行、城市废墟之上拔地而起的新建筑，诸多场景串联起他与这座城市的联结。他细心将画册装入塑封袋，妥善留存下这段记录唐山城市变迁的影像时光。
正如哲学家阿多诺所言，“艺术是社会的反题”。《唐山》系列不仅是对一座城市变迁的影像考察，更是投向当代摄影界的一记叩问。韦锦春的镜头，在如实记录城市本貌与敬重集体伤痛之间，守住了一份平衡。这些胶片影像也为纪实创作者点明要义：真正的体恤与敬畏，从不是回避历史创口、粉饰平和表象；而是坦然直视城市裂痕里的真实，在城市新生与历史哀悼的辩证拉扯中，让摄影拥有介入现实、叩问时代的当代力量。
END
文字｜刘梦琪
图片｜韦锦春
采访｜赵俊州、张宇辰、江嘉怡、刘梦琪
排版｜张宇辰
初审｜刘梦琪、陈嘉琪
复审｜周培、徐利银、陈飞颖
终审、指导老师｜张刘卓、何雪平
本文于2026年7月26日首发于微信公众号“广角LOOK”，感谢“广角LOOK”所有小伙伴的辛苦工作